Not that Everyone gets Chance to Enjoy Dewali/Kalipuja His ways

আমাদের ছোটবেলার শহরটা ছিল ছোট একটা জেলা সদর। আমার কৈশোরের শেষ বেলা অবধি বিদ্যুৎ আসে নি সেখানে। তাই পুজোর সময় যেমন আকাশ ঝলমলিয়ে মলিন চাঁদ ফুটত, কালিপূজার রাতে তেমনি সারা শহর কালি মেখে অন্ধকারে ডুবে যেত। দূর কোনো বাড়ির প্রদীপের শিখাতেই পূর্ণিমার আলো ছড়িয়ে পড়ত সারা পথ জুড়ে। সে এক দুরন্ত অনুভূতি। মা অন্ধকারে বের হতে দিতেন। তবু, মা না-চাইতেও, আমরা মাকে আশ্বস্ত করতাম। দুর্গাপূজায় নাড়ুর জন্য ব্যবহৃত নাড়কোলের আধখানা খোলের গর্তে আধখানা মোমবাতি জ্বেলে, টর্চ বানাতাম। মা হাসতেন। আজও সেই হাসিমুখটা চোখে ভাসে।

আমরা গরীব ছিলাম অন্য কারণে। বাবা রাজনীতির মানুষ, নেতা। প্রায়ই চলে যেতেন জেলে। সরকারের নানা অছিলায়। মা সংসার চালাতেন বাবার কিছু দিনের ওকালতির জমা টাকায়। আমরা আট ভাই-বোন। আমরা প্রত্যেকে এটা বুঝতাম ষোল আনা। শহরের গুদরি বাজারের এক প্রান্তে ছিল চাবিওয়ালাদের চালা। আমরা দু ভাই সেখান থেকে ফুটোওয়ালা লোহার চাবি কিনে, সেই চাবিকে হাত- ফুট বাতার মাথায় কষে বেঁধে, দিয়াশালাইয়ের কাঠির মাথা চেঁছে বারুদ নিয়ে চাবির ফুটোয় সেই বারুদ ঠেসে, ভোঁতা একটা পেরেক দিয়ে ফুটোটাকে টাইট বন্ধ করে, চাবিটা উল্টো করে পাথর-শক্ত কিছুতে দরাম করে হাতুড়ির মতো মারলেই, দুম! মানে, আমাদের ছোটবেলার এটম বোমা!

কালিপূজার পরেরদিন সকালে মাঠ রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকত তারাবাতির দগ্ধ শিক, ফাটা বোমার ছিন্নভিন্ন কাগজ, বোমা ফাটার ধূসর ছ্যাতরানো দাগ আরো কত কি। সবকিছুই শিশিরের চোখের জলে ভেজা ভেজা। মন খারাপ হয়ে যেত। কান্না পেয়ে যেত। আমি কোনদিনই মহান নই। আমি আজও নানা জায়গায় ঈর্ষান্বিত মানুষ। জানি না, বড় হয়ে অনেক অনেক বাজি পোড়াবার শপথ সেই সব দিনে নিয়ে ছিলাম কিনা। কিন্তু কী এক অসামান্য মানসিক রসায়নে, যত বড় হয়েছি ততই বাজি পোড়ানোর শখ ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে গেছে। এত স্তিমিত হয়ে গেছে এক সময়, আমার দু ছেলেমেয়ের একজনকেও অনেক বাজির মজা পেতে দিতে পারিনি। ওদের একজনও বাজির প্রতি আগ্রহী হতে পারে নি। এই নির্মমতার জন্য নিজেকে খুব অপরাধী মনে হয়। ওদের ছোটবেলার একটা উত্তেজনা আমার কারণেই উধাও হয়ে গেছে।

1Like ·  · 

Indians in No India : Story of Depleting Indians in Guyana

Her name is Uma Ganga. A middle age wheatish dark lady, medium height, long thin lock flowing out of her gray round hat, was sitting my opposite. I was returning from New York City by the path train, to get down at Hamilton, about one and half hour away. It was after noon and the train was not crowded. Her identity card was dangling on her chaste, I got her name from it. She was an  Indian, I was sure.

I started in Hindi. But in return she looked blank at me for a moment and then her eyes perplexed. I could guess I was wrong. I had to smile with a simple ‘Sorry.’ But in no time she turned friendly, smiled a familiar Indian lady and said, ‘It’s ok. No matter. In fact, I couldn’t follow your language. I speak only English.’ She kept her smile warm. I felt assured. She was Indian in lost language mode, I thought.

It is not only her name, structure, look or the long lock that let me suppose that she was an Indian but her small pack of food that she started biting watchfully comforted me most. She was biting a hand tossed roti with cooked vegetables as fills.

‘I am not an Indian, Sir. I am a Guyanese!’, she told. I was a bit startled.

Then I understood what she was. She is a descendant of those Indians who were taken to the land in the north South American coast by the Briitish, sometime in the third decade of the nineteenth century.

‘But Uma is a Bengali name, that of Mother Durga, who is fondly refer in Bengal as Uma, a dear daughter, isn’t it?’, I asked.

‘May be’, she said meekly, ‘but I am not sure more than what I heard from my father when I was a child. My forefathers came from Calcutta, he said,.’ 

She reminded me of that first batch of 264 Bengalis who sailed for 112 days to reach Guyana in 1838. Calcutta was the obvious port of ebarkation. These Bengalis were shipped as ‘coolie’ to work for plantation. They were from Bengal’s Burdwan and Bankura districts. Yes, Uma’s structure and complexion matches with those of the people from that region, particularly those who are natives of Prulia. But no way I could be sure about her lineage, because many Bengalis and other from nearby Bihar were shipped to Guayana for several years.

‘Roti is a convenient carry-along food’, Uma smiled to say when I looked at her silver foil wrapped roll. She added, ‘In Guyana, we take rice. We have a 14 acre rice land back home’.

Home? Yes.

It all happened after British captured Guyana from the Dutch, for, during the War of Independence in America in 1776, Dutch government sided with the Americans against the British. Dutch had brought African slaves to work in plantation. But when in 1834, slavery was abolished, and the African slaves were given freedom, British planters faced absolute shortage of labour. At this the British planters designed to bring in ‘coolies’ from India on contract basis.

‘Guyana is the poorest country among the Caribbeans, and so in South America. Is it true?’, I did not know what made me to ask. Possibly, I was feeling emotionally closer to Guyana.

‘Truem Sir’, Uma said, ‘We have all sorts of problems there. Border conflicts, ethnic enmities, political disturbances, Corruption. Socially we have nothing to boas of.’ Uma was concerned.

Indian descendants, though a majority community now, had inherited nothing. They were no better than slaves. Only the difference were they were shipped from India in larger numbers and at a later time they were large enough to revolt, and could dare stop works demanding better facilities. These were possible more for the leadership of retired 1857 revolt army men led them. The agitations often caused great loss to the miners and planters, some of them had to forced to close a few plantation farms. Thus the Indians ultimately got the right to buy land for farming against withdrawing of the ‘return’ clause. This also helped the employers. It reduced their losses by retaining the labour for long and also by freezing compulsion of the return shipment cost. The only damage was the vertical divide among Indians and Africans. For lack of right to buy land the Africans to live on their daily earn. Many of them preferred trading and trade related jobs. This seed of divide was used by the British rulers and later in the entire run of 20^th century till Guyana’s freedom in 1966.

 ‘Yes, this divide is visible even today’, Uma said and continued, ‘I support PPP. Every Indian supports PPP.’

Political history of Guyana is no different from that of India. Though Guyana was never an important country to anyone except a few planters and miners and scrupulous traders. The government in London was only to protect the interest of these people and so had no development programs, It is only after Dr. Cheddy Jagan, an young Indian dentist, who along with his African wife entered into politics at an early age, when things started rattling. He formed the first political party in Guyana, People’s Progressive Party (PPP) at which the planters, miners and trafers felt threatened. He was joined by an young African barrister, L.F.S. Burnham to take the movement all out against the ‘looters’ and ‘terrors’ involving both majority Indians and minority Africans. Soon British took to divide and rule they were successful implementing it in India. They started projecting Jagan, a communist. and Burnham a nationalist. Both Jagan and Burnham were aware of this design since they had common political goal to liberate their people. So they approached America for help. America suspected Jagan a communist or at least a communist sympathizer, and did not show interest. Burnham could guess it and to get American support he left Jagan to form a new party, People’s National Congress (PNC). He, with the help from the planters and miners got the support of the African population. The divide was complete. In 1964 Guyana saw the worst race riots. Many prominent people fled the country.

‘You know David Dabydeen.’ I was sure Uma would know him because he is the most focused poet-writer of today.

‘Yes. He is a good poet and writer. He is East Indian. But we don’t like him.’ I was twirled. ‘He is a crony  of British’, she concluded confidently.

Both Trinidad’s Naupal and Guyana’s Dabydeen have this unacceptability in their own community of East Indians, though they are considered pride of their country, Dabydeen, an emigrant during race riot lives in England, yet is the ambassador Guyana to UNESCO. I could recollect his quote : You can’t be a Guyanese without being a Brit, and you can't be a Brit without being a Guyanese.

Uma Gangas other Guyanese are leaving their homes where population growth is officially negative even when, surprisingly, literacy in Guyana is very high these days.

‘PPP is in power for many many years but government cann’t take up big industrial projects since those are controlled by corrupt sugar planters and  gold miners, and also the ethnic enmity which is rampant and bloody is big factors ij our country, and…’ she said and tried to continue but went mum.

… and I could follow her in silence. Those devastating social issues like the effects of excess mortality due to AIDS, which aggravates lower life expectancy, higher infant mortality , higer death rates and thus lowering population growth.

A Letter to Malay Roychaudhury

শ্রদ্ধেয় মলয়দা,

আপনার ফরওয়ার্ড করা দুটো লেখাই খুঁটিয়ে পড়লাম।

এই সময়ে এমন লেখা প্রকাশ করাটা সমুচিৎ হয়নি। আমি এমন কাজকে  ইনডিসেন্ট মনে করি। সাহিত্যের লড়াইয়ে শোভনতা প্রথম শর্ত মনে হয়। ৩৬৫ দিন এমন লেখাকে কেন তোল্লাই দেবে এটা লেখকের অনুমান করা উচিৎ ছিল। নয়ত, অনুমান, সে সুযোগ তিনি নিজেই খুঁজে নিয়েছেন। যাক গে, আমার কাছে এ সব বড় না। (শক্তিদার ছবিটা আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে নেয়া, সম্ভবত আমার ফেসবুক থেকে। আমাকে না-জানিয়ে একাজ করা ঠিক হয় নি। এ বিষয়ে আমি ৩৬৫ দিনের এডিটর, আমার বন্ধু, সুব্রত’র সঙ্গে আলাদাভাবে কথা বলব)।

মলয়দা, আমি নানা সময়ে নানা লেখায় নানা প্রসঙ্গে একথাই সজোরে বলেছি, কল্লোলের পরে বাংলা সাহিত্যের ‘একমাত্র’ উল্লেখযোগ্য আন্দোলন, হাংরি। এবং তারপর থেকে গ৫০ বছর ধরে বাংলা সাহিত্য একটি ধাবমান আন্দোলনের জন্য ঠায় বসে আছে। ইতি উতি আন্দোলিত হবার চেষ্টা চলছে বটে, কিন্তু সেসব হাংরি আন্দোলনের আঙ্গিকের বাইরে নিজেদের শত চেষ্টাতেও সাজাতে পারেনি, পারছেও না। সবাই এবং সব রিপিটেটিভ। শাস্ত্রবিরোধী গল্প আন্দোলনই বলুন, বা শ্রুতি বা সত্তর দশক, এমন কি খুদে জিরো আওয়ার এবং এবং... আর এতেই প্রমাণিত হয়, হাংরি প্রভাবের ব্যপকতা।

কিন্তু এই লেখকের মতো ভক্ত ‘প্রাবন্ধিক’ এবং ‘রিপোর্টার’-দের উপচে পড়া আগ্রহে হাংরি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অনায়াস ঠাঁই নিতে বাধা পাচ্ছে। হাংরিকে ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা দিতে সুনীলের সমর্থন-অসমর্থনের মূল্য দিলেন কেনো আপনাদের এই ভক্ত? বাংলা সাহিত্যের ‘মাইনে পাওয়া’-দের বিরুদ্ধে     ছিল কি হাংরির আন্দোলন? বাংলা সাহিত্যের বিস্তৃতিতে হাংরি কার/কাদের বিরুদ্ধে কতটা সংগ্রাম করেছে, এটা প্রতিষ্ঠা করা জরুরী নাকি, বাংলা সাহিত্যকে কতটা সমৃদ্ধ করেছে হাংরি এবং কী ভাবে-- সেটা সাধারণ পাঠকদের জানানো জরুরী বেশি? বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ঠাঁই পেতে হলে (এটাকে আপনি নিশ্চয়ই কলোনিয়াল মেন্টালিটি বলবেন না) বৃহত্তর পাঠকগোষ্ঠীর কাছে গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠতেই হবে। এই ওঠাটায় হাংরি কতটা সুনীল-বিরোধী বা সুনীল কতটা হাংরি-বিরোধী বা হাংরি কতটা প্রতিষ্ঠান-বিরোধী সেই তথ্য জরুরী নয়।

নিউইয়র্কের গ্রিনিজ ভিলিজে যাওয়ার উদ্দেশ্যও ছিল (আপনি জানেন) দধিচির হাড়ের মজ্জাটাকে পরখ করা। পরে প্রিন্সটনে জ্যোতির্ময় দত্তের (যিনি আদালতে আপনাদের সমর্থন করেছিলেন) বাড়িতেও গেছি। আলোচনা করেছি। উনিও আমার সঙ্গে একমত, আপনারা যথার্থ আন্দোলন করলেও আপনাদের ভক্তরা হাংরি আন্দোলনকে পচিয়ে গলিয়ে দিচ্ছে, দিয়েছে। এই লেখা দুটি তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

প্রভাতদা (চৌধুরি) রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ভালো গদ্য লেখেন (আমাকে নিজের একটি বই উপহার দিয়ে তাতে এ কথাই উল্লেখ করেছেন) বলে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করলেও আমরা, সাধারণ পাঠকরা, তা মানব না, যতক্ষণ না আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান ও প্রাজ্ঞ সমালোচক/প্রাবন্ধিক যুক্তিতর্কতথ্য দিয়ে তার প্রমাণ রাখছেন। হাংরির ক্ষেত্রেও আমার এই কথা। হাংরির প্রচার চাইনা, প্রতিষ্ঠা চাই। আর সেটাই বাংলা সাহিত্যের যে কোন সৎ পাঠকের আকাঙ্ক্ষা।

এসব হাংরির প্রচারের জন্য লিটল ম্যাগাজিনে লেখা চলে। সেসবের পাঠকের সংখ্যা সীমিত সত্ত্বেও তাদের হাংরি নিয়ে হাল্কা হলেও এক ধরণের ধারণা বা শ্রদ্ধা আছে। তাবলে ৩৬৫-র মত ‘সাধারণ পাঠক’দের কাছে এই লেখার কোন পজিটিভ ইমপ্যাক্ট হবে বলে বিশ্বাস করেন? বরং হাংরি বিষয়ে একটা ভুল ইঙ্গিতই ছুটে গেছে।

আমি মনে করি, তা হাংরি আন্দোলনের পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকর। মিডিওক্রিটি এখন বাংলার বাতাবরণ। আপনাদের সোনার ধানের ক্ষেতের ঢেউ এখন নেই, মলয়দা। এটা মনে রাখলে, এই অতি সাধারণ+ক্ষতিকর লেখাটাকে বাতিলই করতে হয়। করলামও।

ঠাঁই/প্রচার/প্রতিষ্ঠা/সমর্থন/ইত্যাদিকে হাংরি রোম্যান্টিকরা তোয়াক্কা না-ই করতেই পারেন। তবে বলে রাখি, এই চামচেবাজি চলতে থাকলে আপনার আর সমীরদার মৃত্যুর পরে হাংরিকে খুঁজে পাওয়া সহজ হবে না।

প্রণাম। 

6 November 2012