আমি কলকাতার আনন্দবাজার পত্রিকার যুদ্ধ সংবাদদাতা হিসেবে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ কভার করেছি। কিন্তু সাধারণত যুদ্ধ-সংবাদদাতা বলতে যা বোঝায় সে ভাবে নয়।
১৯৬৮ সালে কলকাতার সংবাদপত্র জগতে আমার প্রবেশ। তখন আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দিনে ইংরেজী ও সন্ধায় সাংবদিকতা নিয়ে পড়াশুনো করছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে রাতের ক্লাশের আমাদের মাস্টারমশয়, দক্ষিণারঞ্জন মজুমদার সে সময় প্রথম শ্রেণীর দৈনিক যুগান্তর পত্রিকার নিউজ এডিটর। আমাকে তিনি তাঁর কাগজে পূর্ব পাকিস্তানের ওপর ছোটখাটো খবর লিখতে দিয়েছিলেন, অনিয়মিত। আমি তখন ঢাকার এক দৈনিকে কলকাতা থেকে সখের সংবাদদাতা (স্ট্রিঞ্জার)। পাঁচ বছর আগে সীমান্ত পেরুনো পূর্ব-পাকিস্তানী উদবাস্তু ছেলে আমার কাছে সেটা বড় কোন ব্যাপার ছিল না, কেননা, সেখানকার সে সময়ের টালমাটাল রাজনীতির গতি-প্রকৃতি আমি ভালই জানতাম। তাই ঢাকার কোন্ খবর কলকাতায় আর কলকাতার কোন্ খবর ঢাকার কাছে গুরুত্বের তা অনুমান করা আমার পক্ষে খুব একটা চ্যালেঞ্জের ব্যাপার ছিল না।
১৯৬৮ সালে আইয়ুব বিরোধী আন্দোলন খুব শক্ত দানায় বদলে যাচ্ছিল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ছিল সেই আন্দোলনের কেন্দ্রভূমি। আমি লক্ষ্য করতাম, স্বাধীনতার পরে শহুরে হিন্দু রাজনীতিকরা বিশাল সংখ্যায় দেশত্যাগী হলে, পূর্ববাংলা্র সবক্ষেত্রেই রাজনৈতিক চেতনায় এক রকমের শিথিলতা দেখা দিয়েছিল।সেই ফাঁকটা পূরণ করছিল দেশের ছাত্ররা। মুজিবর রহমান স্বাধীনতা-পূর্ব ছাত্র আন্দোলনের আগুনে নিজেকে শেঁকেছিলেন। তাই, তার নেতৃত্বে রাজনৈতিক চেতনার বিকাশ ঘটল মূলত ছাত্র মহলেই।
মনে আছে, আমি তখন মিডল্ স্কুলের ছাত্র। দিনাজপুরে। ঢাকা থেকে নেতারা আসতেন। স্টেশন রোডে কোন এক দোতালায় আমরা স্কুলের ছাত্ররা বেশ কয়েকটা মিটিং-এ যোগ দিয়েছিলাম। তখন আমার বয়স ১১/১২ বছর হবে কিনা সন্দেহ। সেই সব মিটিং-এ ‘সিনিয়র’ রাজনীতিবিদদের কখনো দেখিনি। আমার বাবা-মা স্বাধীনতার সংগ্রামী ছিলেন। দুজনেই ব্রিটিশ সরকারের নানা জেলে নিজেদের যৌবনের সোনালী দিনগুলো কাটিয়েছেন। ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতে ছাত্র নেতাদের আনাগোনাই বেশি দেখেছি। আজ আওয়ামী সরকারের অনেক মন্ত্রীই সেই ছাত্রনেতাদের কয়েকজন, যদিও পরবর্তী সময়ে রাজনৈতিক মতবাদে এদের সঙ্গে বাবার বিরোধ গড়ে উঠেছিল।
বাবা-মাকে ঘিরে একসময় যাঁদের আলোচনা করতে শুনেছি, দেখেছি, তাঁরাও বাবা-মা’র তুলনায় বয়সে বেশ নবীন। তেভাগার গুরুদাস তালুকদার, কালীপদ সেন, বিভূতি গুহ, আন্দামান থেকে মুক্তি পাওয়া অনিল রায়, হৃষিকেশ ভট্টাচার্য এরা বাবা-মা’র কাছাকাছি বয়সের ছিলেন। পূর্ব পাকিস্তানে সিনিয়র রাজনীতিবিদ প্রথমে দেখি শহীদ সোহরাবর্দিকে, পরে ‘হুজুর’ মৌলানা ভাসানীকে। ভাসানী সাহেব আমাদের বাড়িতে এসেছেন কয়েকবার, রাতেও ছিলেন বলে হাল্কা মনে পড়ছে।
এত কথা বলার কারণ এইটুকু বোঝাতে, আমি কেন বিশ্বাস করতাম বা আজও করি যে, পূর্ব-বাংলার রাজনৈতিক চেতনার বিকাশে ছাত্ররাই অগ্রণীর ভূমিকা নিয়েছে। সন্দেহ হয়, ছাত্রদের একটি প্রজ়ন্ম (৩০ বছর, ১৯৭৭ অবধি) যদি দেশ ভাগের পর নিষ্ক্রীয় বসে থাকত, তারা যদি শুধুই পড়াশুনোর মধ্য দিয়েই দেশ গঠনের দুঃস্বপ্ন দেখে চলত, বলতে পারি, বাংলাদেশের জন্ম আজও সম্ভব হত কিনা।
এই বিশ্বাস থেকেই আমার জীবনের প্রকৃত সাংবাদিকতার শুরু। পাকিস্তান জুড়ে চলছে ধরপাকড়, আয়ুব ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবার প্রক্রিয়ায় বেপরোয়া। আমি, তখন ছাত্র, যুগান্তরের সম্পাদকীয় দফতরে, একটা লেখা হাতে নিয়ে পৌঁছে গেলামঃ ‘ছাত্র শক্তিই আয়ুবকে টেনে নামাচ্ছে’। আমি নানা ব্যাখ্যায় সাজালাম আমার বিশ্বাস-নির্ভর বক্তব্য। আমি ভাবতেও পারিনি, লেখাটা এতটা সারা ফেলবে সিনিয়র জার্নালিস্টদের আসরে। ওই একটি লেখাই আমাকে বানিয়ে দিল, যুগান্তরের সা[প্তাহিক কলামনিস্ট।
এরপর টানা তিন বছর যুগান্তরে কলাম লিখেছি। পত্রিকার কর্মী হিসেবে নয়। কন্টাক্টে। সবটাই পাকিস্তানের ওপর তা নয়। আমি বিষয় বেছে নিলাম, যুগান্তর কর্তৃপক্ষও সায় দিলেন, ‘প্রতিবেশি রাষ্ট্র’। বলাবাহুল্য, আমার কলামের অধিকাংশ জায়গা নিতে থাকল পাকিস্তান, বিশেষ করে, পূর্ব পাকিস্তান।
১৯৭১। পূর্ব-পাকিস্তান তখন আগ্নেয়গিরির ওপর, বিস্ফোরণে ফেটে পড়ার অপেক্ষায়। মওলানা আর মুজিবের মধ্যে চলছে রাজনৈতিক জমি দখলের চোরাগোপ্তা লড়াই। বাইরের পৃথিবীও গোপনে একে ওকে নিজমতে টেনে নেবার ফাঁক ফোকরের সন্ধানে কৌশলে রত। কলকাতার সংবাদপত্র জগতেও সেই লড়াইয়ের ছাপ। যুগান্তরে আমি তখনও পেইড স্টাফ নই। ১৯৬৮ সালেই, ২২/২৩ বছর বয়সে বিয়ে করেছি, আন্ডারগ্রাজুয়েট ক্লাশমেটকে। বস্তুত তখন বেকার, ট্যুশন নির্ভর জীবন। ডাক এলো আনন্দবাজার থেকে। বাংলাদেশ কভার করে ফিরলেই চাকরি। ্রাজি হয়ে গেলাম। শর্ত হলঃ ১। ফিরলে চাকরি। ২। যতদিন ফিরবনা, স্ত্রী পাবে মাসে মাসে ৪০০ টাকা এবং ৩।মারা গেলে স্ত্রী পাবে চাকরি, আনন্দবাজারেই।
২৩ মার্চ, ১৯৭১। ঢুকে পড়লাম উত্তাল পূর্ব পাকিস্তানে। দেখি, পেট্রাপোল সীমান্তে পতপত করে উড়ছে লাল সূর্য বুকে অসংখ্য সবুজ বাংলা দেশ। দুই গাছে বাঁধা দড়িতে দুলছে নৌকোর কাটআউট।...... (চলবে...)
Wednesday, October 27, 2010
Tuesday, October 26, 2010
My Father, Barada Bhushan Chakraborty
আমার বাবা বরদাভূষণ ছিলেন হরগোপাল চক্রবর্তীর জীবিত পাঁচ সন্তানের মধ্যে তৃতীয়, পুত্রদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ। আমার ঠাকুর্দা-ঠাকুমার সন্তানরা বাঁচতেন ন। উনিশ শতকের শেষার্ধের বাংলায় এটা কোন বিস্ময়ের বিষয় ছিল না।হরগোপাল টাঙ্গাইলের সন্তোষ মহারাজার রাজপুরহিতের বংশধর হলে কি হবে, নিজের উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপনের জন্য সেই সম্মান খুইয়েছিলেন। রাজ পরিবারের সঙ্গে তাঁর আর কোন যোগাযোগ ছিল না।
টাঙ্গাইল শহরের কয়েক মাইল দূরে ধলেশ্বরী নদীতীরের চারাবাড়ি ঘাটের অদূরে বিন্যাফৈর গ্রামে মহারাজা তাঁর পূর্বপুরুষকে একখন্ড জমি দান করেছিলেন, সেই গ্রাম ও তার আশেপাশের এলাকায় হরগোপাল যজমানি করে দিনাতিপাত করতেন। পর পর পুত্র সন্তানের মৃত্যুতে তাঁরা এতই বেপরোয়া হয়ে উঠেছিলেন, সদ্যজাত সন্তানকে হরগোপাল নিজহাতে প্রতিষ্ঠিত বরদেশ্বরীর নামে উৎসর্গ করেছিলেন। নাম রেখেছিলেন বরদা। আমার ছোটবেলাতেও (১৯৫০) বিন্যাফৈরের গ্রামে বুনো শুয়োর ছুটতে দেখেছি, শেয়াল তো ছিলই। তারও পঞ্চাশ বছর আগে সেখানে এই সব অতিথিদের তান্ডব যে আরও বেশি ছিল অনুমান করাই যায়।
আমাদের ঠাকুমা, সেই সব জানোয়ারদের পরোয়া না করেই বরদেশ্বরীর পায়ের কাছে সদ্যজাত পুত্রসন্তানকে কলাপাতায় শুইয়ে রেখে পুকুর ঘাটে চলে যেতেন, আমাদের বাবাকে শেয়াল-শুয়োর তুলে নিয়ে যায় নি। দুই কন্যা সন্তানের জন্মের পর অষ্টম গর্ভে জাত বরদা ছিলেন ব্রাক্ষ্মণ-ব্রাক্ষ্মণীর গর্বের ধন, ‘ঠাকুরমশায়ের উপর ঈশ্বরের পরম করুণা’র নিদর্শন স্বরূপ।
বরদার ছোটবেলা কেটেছে দিনাজপুরে। রাজ-পরিবারের করুণা থেকে বঞ্চিত হয়ে হরগোপালকে বিন্যাফৈর ত্যাগ করতে হয় একসময়। ঠিক কী কারণে সেই স্থানান্তর জানা নেই, কিংবা কেনই বা, দুরন্ত মেঘনা-যমুনা পার করে উত্তরবঙ্গে আসা তাও জানা নেই। দেখা যাচ্ছে, শহরের পূর্বপ্রান্তের বালুবাড়ি পাড়ার জমিদার গুপ্তদের কাছারিতে হরগোপাল নায়েব পদে আসীন, বরদা পড়াশুনো করছেন দিনাজপুর জেলা স্কুলে।একসময় এন্ট্রান্স পাশ করলেন, এবং বাবা হাতে মুঠো করে ধরে নিয়ে গেলেন জমিদারের কাছারিতে। চাকরিতে জুটে যাক ছেলে, অভাবতাড়িত হরগোপালের সেটাই ইচ্ছা। জমিদারের মুখের উপর রুখে দাঁড়ালেন বরদা। চাকরি নয়, আরও পড়াশুনো করতে চান, বললেন, ‘উকিল হবো।‘ এক নায়েব সন্তানের এমন ঔদ্ধত্বে অপমানিত জমিদা্র, তিনি তখন দিনাজপুর কোর্টের একজন ডাকসাঁইটে মোক্তার, তাঁর ডান হাতের চেটো উলটে বাম হাতের তর্জনী ঠুকে ঠুকে হুঙ্কার দিলেন, ‘তুমি যেদিন উকিল হবে, সেদিন আমার হাতের তালুতে চুল গজাবে, এটা জেনে রাখো।‘
অভাবের সংসারে কিশোরের তেজ অশোভন, হরগোপাল ভাবলেন, অত্যাচারী জমিদারের প্রতি স্বভাব বিরোধিতা বরদাকে তাড়িত করে থাকবে। স্থানীয় মহিলা সমিতির কেরানীর চাকরির সন্ধান নিয়ে এলেন, এবার বাধ সাধলেন আমাদের ঠাকুমা।
ঠাকুমা শিক্ষিত ছিলেন। ওই সময়েই পাড়াশুনো করেছিলেন ক্লাশ এইট অবধি। আমাদের ঠাকুর্দাকে রীতিমত যৌতুক গুণে ঘরে আনতে হয়েছিল শিক্ষিত ঘরনীকে।ঠাকুমার হুঙ্কারে কবে কোথায় কী কাজ হয়েছে আমার জানা নেই, তবে এই একটীবার যে কাজ হয়েছে অনুমান করা যায়। দেখা যাচ্ছে, ঠাকুমা গায়ের গয়না এবং তোরঙ্গ খুলে কিছু টাকা পয়সা তুলে দিচ্ছেন বাবার হাতে। এবং মা’র পায়ে হাত ছুঁইয়ে আমাদের বাবা অদূরে পার্বতিপুর স্টেশনে গাড়ি বদল করে কলকাতায় রওনা হচ্ছেন, উকিল হবেন।
এই সময়ের কথা আমার খুব বেশি জানা নেই। আমি যখন জন্মেছি, ১৯৪৫, বাবা তখন ঘোর রাজনীতিক। মা ছিলেন দিনাজপুর জেলায় তেভাগা আন্দোলনের প্রথম সারির নেতৃ। তখন বোধয় মা রাজনীতি থেকে অবসর নিয়ে থাকবেন। কেননা, ততদিনে তেভাগার মুখে লেপটে গেছে সমঝোতার রঙ। সুতরাং বাবার কলকাতার সংগ্রামের ্কথা বলতে পারব না। তবে সংগ্রাম যে তাকে বিস্তর করতে হয়েছে বলা বাহুল্য। বাবার কলেজ জীবনের ৫০ বছর পরে একই কলকাতায় আমাকে একাকী যে সব পরিস্থিতি ঠেলেঠুলে নিজেকে টিঁকিয়ে রাখার লড়াই চালাতে হয়েছে, তাতেই অনুমান করা যায়, কুড়ির দশকে কেমন ছিল কলকাতার প্রসারিত হাতের উষ্ণতা।
বাবার কাছে শুনেছি, তিনি পড়াশুনো করেছেন কলেজ স্ট্রিট পাড়ার বিদ্যাসাগর কলেজে। কোনদিনই এই কলেজের খুব ন্নাম ডাক ছিল না, আজও নেই। বাবা থাকতেন ১০/১২ কিলমিটার দূরের ভবানীপুরে। মেস বাড়িতে। এই দীর্ঘপথ হেঁটেই কলেজে যাতায়াত করতেন। পয়সার অভাবে ঘন ঘন মেস পাল্টাতেন, কখনো সখনো বাকি টাকা পয়সা না মিটিয়েই, রাতের অন্ধকারে। রুটিন করে নিয়েছিলেন সপ্তাহের সব কটা দিন, কোন বন্ধুর পরিবারের সঙ্গে কবে কখন দুপুরের খাওয়া বা ব্রেকফাস্ট, ডিনার বা টিফিন।
দক্ষিণ কলকাতাতেই, আলিপুর এলাকায়, বর্ধমান রোডে ছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের যজমান, কাগমারি-সন্তোষ মহারাজাদের বাড়ি। বাবা রাজকুমারকে পড়াবার বরাত পেয়েছিলেন। থাকা খাওয়া ফ্রি। কিন্তু বেশিদিন টিঁকতে পারেন নি এখানে। একদিন পড়াতে বসে কোন কারণে রেগে গিয়ে রাজকুমারের গালে কষে চড় হাঁকিয়েছিলেন, রাজার লোকেরা তাঁদের পূর্বপুরুষদের একাকালের শ্রদ্ধেয় রাজপুরোহিতের বংশধরকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলতে সময় নেয়নি একটুও।
বরদাভূষণ দিনাজপুরে ফিরে এলেন ওকালতি পাশ করে। বালুবাড়ির বাড়িতে বসেই অভয়দাতৃ মা কালীর ছবির নিচে বসে শুরু করলেন প্র্যাকটিস।
কিন্তু এই মানুষটিই পরে খ্যাতি পেলেন সংস্কৃত ভাষার দুর্দ্ধর্ষ পন্ডিত (কাব্যতীর্থ ও রাষ্ট্রভাষা বিশারদ) হিসেবে কিন্তু বদলে গেলেন ঘোর নাস্তি্কে। নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন একজন নিবেদিত কম্যুনিস্ট হিসেবে। একসময় নির্বাচিত হলেন মওলানা ভাসানীর সারা পাকিস্তান আওয়ামি পার্টির ভাইস প্রেসিডেন্ট। একবার, ১৯৬৪-৬৫, সালে সরাসরি জড়িয়ে পড়লেন বিবাদে, দেশের প্রেসিডেন্ট ফিল্ড মার্শাল আইয়ুব খানের সঙ্গে। আইয়ুব এসেছিলেন দিনাজপুরে তাঁর দলের নির্বাচনী প্রচারে। আমলারা শহরের বিভিন্ন গাড়ি এজন্য সংগ্রহ করছিলেন। বাবা তাঁর বিরুদ্ধ দলের প্রেসিডেন্টের নির্বাচনী প্রচারে গাড়ি দিতে অস্বীকার করলেন। নানা শাসকানীতেও যখন কাজ হল না, আইয়ূবের সেনারা বাবাকে বাড়ি থেকে, খালি গা আর লুঙ্গি পরা অবস্থাতেই বন্দী করে নিয়ে গেল। সেবার সারা পাকিস্তান জুড়ে তাঁর মুক্তিতে আন্দোলন সংগঠিত হয়েছিল, আইয়ূব শেষটায় তাঁকে মুক্তি দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রস্তুতি পর্বের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা হয়ে আছে এই সংঘর্ষ।
সাহিত্য সংসদের চরিতাভিধান থেকে জানতে পারছি বাবা তার জীবনের ৩০ বছর কাটিয়েছেন জেলে। বৃটিশ জেল তো বটেই, পাকিস্তানের জেলেও কেটেছে অনেকগুলো বছর। মাকে হয়ত সেজন্যেই রাজনীতি ছেড়ে আট ছেলেমেয়েকে 'মানুষ' করার ব্রতে ব্রতী হতে হয়েছিল।
আমাদের সেই সব লড়াইয়ের দিনগুলোর কথা আর এক দিন।
টাঙ্গাইল শহরের কয়েক মাইল দূরে ধলেশ্বরী নদীতীরের চারাবাড়ি ঘাটের অদূরে বিন্যাফৈর গ্রামে মহারাজা তাঁর পূর্বপুরুষকে একখন্ড জমি দান করেছিলেন, সেই গ্রাম ও তার আশেপাশের এলাকায় হরগোপাল যজমানি করে দিনাতিপাত করতেন। পর পর পুত্র সন্তানের মৃত্যুতে তাঁরা এতই বেপরোয়া হয়ে উঠেছিলেন, সদ্যজাত সন্তানকে হরগোপাল নিজহাতে প্রতিষ্ঠিত বরদেশ্বরীর নামে উৎসর্গ করেছিলেন। নাম রেখেছিলেন বরদা। আমার ছোটবেলাতেও (১৯৫০) বিন্যাফৈরের গ্রামে বুনো শুয়োর ছুটতে দেখেছি, শেয়াল তো ছিলই। তারও পঞ্চাশ বছর আগে সেখানে এই সব অতিথিদের তান্ডব যে আরও বেশি ছিল অনুমান করাই যায়।
আমাদের ঠাকুমা, সেই সব জানোয়ারদের পরোয়া না করেই বরদেশ্বরীর পায়ের কাছে সদ্যজাত পুত্রসন্তানকে কলাপাতায় শুইয়ে রেখে পুকুর ঘাটে চলে যেতেন, আমাদের বাবাকে শেয়াল-শুয়োর তুলে নিয়ে যায় নি। দুই কন্যা সন্তানের জন্মের পর অষ্টম গর্ভে জাত বরদা ছিলেন ব্রাক্ষ্মণ-ব্রাক্ষ্মণীর গর্বের ধন, ‘ঠাকুরমশায়ের উপর ঈশ্বরের পরম করুণা’র নিদর্শন স্বরূপ।
বরদার ছোটবেলা কেটেছে দিনাজপুরে। রাজ-পরিবারের করুণা থেকে বঞ্চিত হয়ে হরগোপালকে বিন্যাফৈর ত্যাগ করতে হয় একসময়। ঠিক কী কারণে সেই স্থানান্তর জানা নেই, কিংবা কেনই বা, দুরন্ত মেঘনা-যমুনা পার করে উত্তরবঙ্গে আসা তাও জানা নেই। দেখা যাচ্ছে, শহরের পূর্বপ্রান্তের বালুবাড়ি পাড়ার জমিদার গুপ্তদের কাছারিতে হরগোপাল নায়েব পদে আসীন, বরদা পড়াশুনো করছেন দিনাজপুর জেলা স্কুলে।একসময় এন্ট্রান্স পাশ করলেন, এবং বাবা হাতে মুঠো করে ধরে নিয়ে গেলেন জমিদারের কাছারিতে। চাকরিতে জুটে যাক ছেলে, অভাবতাড়িত হরগোপালের সেটাই ইচ্ছা। জমিদারের মুখের উপর রুখে দাঁড়ালেন বরদা। চাকরি নয়, আরও পড়াশুনো করতে চান, বললেন, ‘উকিল হবো।‘ এক নায়েব সন্তানের এমন ঔদ্ধত্বে অপমানিত জমিদা্র, তিনি তখন দিনাজপুর কোর্টের একজন ডাকসাঁইটে মোক্তার, তাঁর ডান হাতের চেটো উলটে বাম হাতের তর্জনী ঠুকে ঠুকে হুঙ্কার দিলেন, ‘তুমি যেদিন উকিল হবে, সেদিন আমার হাতের তালুতে চুল গজাবে, এটা জেনে রাখো।‘
অভাবের সংসারে কিশোরের তেজ অশোভন, হরগোপাল ভাবলেন, অত্যাচারী জমিদারের প্রতি স্বভাব বিরোধিতা বরদাকে তাড়িত করে থাকবে। স্থানীয় মহিলা সমিতির কেরানীর চাকরির সন্ধান নিয়ে এলেন, এবার বাধ সাধলেন আমাদের ঠাকুমা।
ঠাকুমা শিক্ষিত ছিলেন। ওই সময়েই পাড়াশুনো করেছিলেন ক্লাশ এইট অবধি। আমাদের ঠাকুর্দাকে রীতিমত যৌতুক গুণে ঘরে আনতে হয়েছিল শিক্ষিত ঘরনীকে।ঠাকুমার হুঙ্কারে কবে কোথায় কী কাজ হয়েছে আমার জানা নেই, তবে এই একটীবার যে কাজ হয়েছে অনুমান করা যায়। দেখা যাচ্ছে, ঠাকুমা গায়ের গয়না এবং তোরঙ্গ খুলে কিছু টাকা পয়সা তুলে দিচ্ছেন বাবার হাতে। এবং মা’র পায়ে হাত ছুঁইয়ে আমাদের বাবা অদূরে পার্বতিপুর স্টেশনে গাড়ি বদল করে কলকাতায় রওনা হচ্ছেন, উকিল হবেন।
এই সময়ের কথা আমার খুব বেশি জানা নেই। আমি যখন জন্মেছি, ১৯৪৫, বাবা তখন ঘোর রাজনীতিক। মা ছিলেন দিনাজপুর জেলায় তেভাগা আন্দোলনের প্রথম সারির নেতৃ। তখন বোধয় মা রাজনীতি থেকে অবসর নিয়ে থাকবেন। কেননা, ততদিনে তেভাগার মুখে লেপটে গেছে সমঝোতার রঙ। সুতরাং বাবার কলকাতার সংগ্রামের ্কথা বলতে পারব না। তবে সংগ্রাম যে তাকে বিস্তর করতে হয়েছে বলা বাহুল্য। বাবার কলেজ জীবনের ৫০ বছর পরে একই কলকাতায় আমাকে একাকী যে সব পরিস্থিতি ঠেলেঠুলে নিজেকে টিঁকিয়ে রাখার লড়াই চালাতে হয়েছে, তাতেই অনুমান করা যায়, কুড়ির দশকে কেমন ছিল কলকাতার প্রসারিত হাতের উষ্ণতা।
বাবার কাছে শুনেছি, তিনি পড়াশুনো করেছেন কলেজ স্ট্রিট পাড়ার বিদ্যাসাগর কলেজে। কোনদিনই এই কলেজের খুব ন্নাম ডাক ছিল না, আজও নেই। বাবা থাকতেন ১০/১২ কিলমিটার দূরের ভবানীপুরে। মেস বাড়িতে। এই দীর্ঘপথ হেঁটেই কলেজে যাতায়াত করতেন। পয়সার অভাবে ঘন ঘন মেস পাল্টাতেন, কখনো সখনো বাকি টাকা পয়সা না মিটিয়েই, রাতের অন্ধকারে। রুটিন করে নিয়েছিলেন সপ্তাহের সব কটা দিন, কোন বন্ধুর পরিবারের সঙ্গে কবে কখন দুপুরের খাওয়া বা ব্রেকফাস্ট, ডিনার বা টিফিন।
দক্ষিণ কলকাতাতেই, আলিপুর এলাকায়, বর্ধমান রোডে ছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের যজমান, কাগমারি-সন্তোষ মহারাজাদের বাড়ি। বাবা রাজকুমারকে পড়াবার বরাত পেয়েছিলেন। থাকা খাওয়া ফ্রি। কিন্তু বেশিদিন টিঁকতে পারেন নি এখানে। একদিন পড়াতে বসে কোন কারণে রেগে গিয়ে রাজকুমারের গালে কষে চড় হাঁকিয়েছিলেন, রাজার লোকেরা তাঁদের পূর্বপুরুষদের একাকালের শ্রদ্ধেয় রাজপুরোহিতের বংশধরকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলতে সময় নেয়নি একটুও।
বরদাভূষণ দিনাজপুরে ফিরে এলেন ওকালতি পাশ করে। বালুবাড়ির বাড়িতে বসেই অভয়দাতৃ মা কালীর ছবির নিচে বসে শুরু করলেন প্র্যাকটিস।
কিন্তু এই মানুষটিই পরে খ্যাতি পেলেন সংস্কৃত ভাষার দুর্দ্ধর্ষ পন্ডিত (কাব্যতীর্থ ও রাষ্ট্রভাষা বিশারদ) হিসেবে কিন্তু বদলে গেলেন ঘোর নাস্তি্কে। নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন একজন নিবেদিত কম্যুনিস্ট হিসেবে। একসময় নির্বাচিত হলেন মওলানা ভাসানীর সারা পাকিস্তান আওয়ামি পার্টির ভাইস প্রেসিডেন্ট। একবার, ১৯৬৪-৬৫, সালে সরাসরি জড়িয়ে পড়লেন বিবাদে, দেশের প্রেসিডেন্ট ফিল্ড মার্শাল আইয়ুব খানের সঙ্গে। আইয়ুব এসেছিলেন দিনাজপুরে তাঁর দলের নির্বাচনী প্রচারে। আমলারা শহরের বিভিন্ন গাড়ি এজন্য সংগ্রহ করছিলেন। বাবা তাঁর বিরুদ্ধ দলের প্রেসিডেন্টের নির্বাচনী প্রচারে গাড়ি দিতে অস্বীকার করলেন। নানা শাসকানীতেও যখন কাজ হল না, আইয়ূবের সেনারা বাবাকে বাড়ি থেকে, খালি গা আর লুঙ্গি পরা অবস্থাতেই বন্দী করে নিয়ে গেল। সেবার সারা পাকিস্তান জুড়ে তাঁর মুক্তিতে আন্দোলন সংগঠিত হয়েছিল, আইয়ূব শেষটায় তাঁকে মুক্তি দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রস্তুতি পর্বের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা হয়ে আছে এই সংঘর্ষ।
সাহিত্য সংসদের চরিতাভিধান থেকে জানতে পারছি বাবা তার জীবনের ৩০ বছর কাটিয়েছেন জেলে। বৃটিশ জেল তো বটেই, পাকিস্তানের জেলেও কেটেছে অনেকগুলো বছর। মাকে হয়ত সেজন্যেই রাজনীতি ছেড়ে আট ছেলেমেয়েকে 'মানুষ' করার ব্রতে ব্রতী হতে হয়েছিল।
আমাদের সেই সব লড়াইয়ের দিনগুলোর কথা আর এক দিন।
Wednesday, October 6, 2010
Golden Days of Anurodher Asar
When did I dare to bunk my classes in school? I cannot index now, but I am certain it had been in mid-fifties. I was then in middle school. Temptation for bunking, of course, was not for fun games or purposeless walking around town streets, not even to slip through the doors of cinema theaters. It was only to listen to Sunday afternoon radio program, ‘Anurodher Asar’, a popular ‘on-request-radio-program’ on contemporary modern Bengali songs.
Sundays were not holidays in East Pakistan (now Bangladesh). Those days, in schools, lunch breaks were for half an hour, between 1pm and 1.30pm and‘Anurodher Asar (AA)’ was from 2pm. Hence bunking classes turn out to be a standard weekly feat. And I could accomplish that with ease since, for all wrong reasons, our teachers, including the Head Master, trusted me a well behaved student, and, for right reasons, I belonged to a respectable political family of the town.
AA remained the most favorite program to me even when I was in college, by then the passion was waned though. Among many of the bests, Manabendra Mukhopadhyay was my most favorite singer, more so because those days I lived deep down in the seas of golden lyrics of the sixties. This decade taught many of my age-- what love is – be it for a beloved or for humanity. The two persons engulfed me those days were Gouriprasanna Majumdar, the Love-lyricist and Salil Choudhury, the socialist-lyricist of all time. Thank God, Manabendra did not prefer singing Nazrul Geeti those days.
Cut to about 10 years down. One day something glittered down my spine when I discovered a girl, affectionate and soft, was my classmate in college. I tried many tricks, attempted lots of bravery to charm her, but nothing worked. I could never tell her what I wanted to. I lingered a disturbed, a dull sort of and frustrated too. AA, my favorite program, ultimately helped me through. And it did so for ever. We married before we entered the University 42 years back.
I could never see Manabendra Mukhopadhyay in person, regardless my desperate attempts, till I reached my late 30s. When I was teen I would climb the rain pipes to the third floor terrace of a building to listen to Manabendra, who was supposed to be at a musical soiree down below. It ended at dead night, but Manabendra did not appear, the teen age fan enjoyed other biggies though.
I and my friend once took a local train to Dum Dum Cantonment to listen to Manabendra. There too we waited till the end, but he did not appear. Some seniors said, he was present, but not in a shape to perform. There we waited till about 2 O’clock and at the end, upset and angry, we had to walk back all the miles from the suburban Dum Dum Cantonment to Sealdah in central Kolkata. That was the longest stretch I would walk before my dreadful trekking through the war zones of Bangladesh later in 1971.
In early 1980s, on an occasion in Kolkata, we planned a program, related to books, where celebrities will meet the children to talk about fun of reading. I was not sure if Manabendra Mukhopadhyay was a great lover of books or children, even so I zeroed in Manabendra with a single agenda-- I would get a chance meeting for the first time a personality, who had greatly influenced my youth.
One day, Sankarlal Bhattacharya, biographer of sitar maestro Ravishankar, my earlier colleague in Anandabazar Patrika, accompanied me to my icon singer. We went to Manabendra’s North Road residence at Jadavpur in the southern fringe of the metropolis.
He was what he looked like in photographs, a strong built. He had a round head, firmly studded with curly black hair, puffed at the back of it. His hands were strong with stretches of steely muscles; his strong bone fingers, which were known for his infuriating speed over harmonium, looked more fitting over a tabla. His stretched mustache, parallel to his stretched thin lips kept him smiling all the while. It was hard to believe that this man inflicted perpetual love-bite in me. He was as warm as he had been with his classical voice, but did not sound as romantic as I found him during my greens.
He did not agree to join us. I cannot recollect why. May be, one of the most popular and a ‘must’ for any program, he was engaged elsewhere. He suggested Hemanta Mukhopadhya’s name instead. He offered us, ‘I’m going that way, and I will drop you at Hemantada’s place.’
Sankarlal was a popular music critic by then. Without him by my side it was simply not possible to approach the greatest of the day. So I took his suggestion with a great relief.
We three sat at the back seat, me in the middle. During talking I might have slashed into, or else how could I tell him, ‘Manabda, for you and you only I could marry my love, a classmate of mine’!
‘Eek!’ the restless maestro might have reacted to my words thus. He looked over his shoulder to look at me, smiled in disbelief and with mix of surprise and amuse, asked softly, ‘How was it?’
I cannot remember what exactly I told him. However, the fact was this. After cracking all the tricks under my belt and displaying all my acrobatics to prove my bravery, I failed to impress her. Nor I could pronounce my heart in any language. This series of failures secured me to modern Bengali songs which were the fountain source of romanticism of the youth folk of early sixties (1964 in exact).
One day, I found she was climbing up the central stairs of the college, when I was hurrying down. While crossing each other I whispered to her ears, ‘In ‘Anurodher Asar’ tomorrow Manabendra will be me, his words too’.
Before I could reach the last step down, she buzzed at me, ‘Look Look Look! Come up here.’ She was smiling a kill I targeted at, ‘Okay. Me be Pratima (Bandyopadhyay), her words too.’
And next day, a Sunday, stood at a far distance, pushing Monday further off. Pratima first appeared with her weepy yet melodious and articulate voice: Ekta gaan likho aamar janya/na hoy aami tomar kachhe/chilem oti naganya (write a song for me, could be I was too nothing to you).
Of course, I was not happy with this song of parting. I started feeling smothered on my turn. Flashes of Manabendra’s popular numbers ran through. ‘ Manabendra is never weepy’, I assured myself.
‘And you sang’, I told Manabda, ‘aami eto je tomay bhalobesechhi/tobu mone hoy, e jeno go kichhu noy/ keno aro bhalobese jete pare na hriday.’ (I have loved you so much, / why then I feel its nothing/why my heart cannot go on loving you for more).
Manabendra reacted, ‘Very interesting! I never knew our songs acted so far and wide!’ Sankarlal reiterated many other influences of the golden decades of theirs.
But he did not sound that glad when saying so. He told me with poise, ‘No, no. Not me. Who helped you in your pickle, was Shyamal Gupto.’
I was almost demolished at it.
I understood, down through teens to my early mid age, for years, I bet on a wrong horse, and truthfully. Sixties had been a great decade of truthfulness and transparency, else Manabendra, a celebrity of the time, would not have tilted the focus away from his self and place it on Shyamal Gupto, the most sensuous lyricist of the time. And I would have never realized the power of a lyric that gifted me my love.
Manabendra Mukhopadhyay, might have marked my sullied face. I was visibly blotted. He sliced my narrative and started (after three decades, I am trying to reconstruct his account) saying:
‘I was inside the studio then. All India Radio was broadcasting me live. But while I was on, through the corners of my eyes, I could see someone’s palm was silently but continuously banging the small transparent circular peeping-window and trying frantically to attract my attention. I was in the middle of the program, I had no ways to grip even if something was going wrong and someone was trying hard to warn me.
'As soon as I finished, Shyamal Gupto banged inside the studio, ‘Look, Look what I have written!’. It was this song, ‘Ami eto je…’ A great immortal lyric in Bengali, everyone would vouch for. Later I got, he first ran to my house, and failing, took a taxi to reach me faster, before I could start the program. He was almost breathless, ‘You need to tune it. And now. Please!’ He almost begged for. The world knew who, in reality, that ’tumi’ of Shyamal was. Out of respect to her, and for the great affection we had for each other, I grasped the harmonium, came out of the studio room, sat by the circular concrete bench in the walk way and composed the song, in one go.
'Shyamal was in trance, now turned almost mad and shrieked, ‘That’s it!’
________
Sundays were not holidays in East Pakistan (now Bangladesh). Those days, in schools, lunch breaks were for half an hour, between 1pm and 1.30pm and‘Anurodher Asar (AA)’ was from 2pm. Hence bunking classes turn out to be a standard weekly feat. And I could accomplish that with ease since, for all wrong reasons, our teachers, including the Head Master, trusted me a well behaved student, and, for right reasons, I belonged to a respectable political family of the town.
AA remained the most favorite program to me even when I was in college, by then the passion was waned though. Among many of the bests, Manabendra Mukhopadhyay was my most favorite singer, more so because those days I lived deep down in the seas of golden lyrics of the sixties. This decade taught many of my age-- what love is – be it for a beloved or for humanity. The two persons engulfed me those days were Gouriprasanna Majumdar, the Love-lyricist and Salil Choudhury, the socialist-lyricist of all time. Thank God, Manabendra did not prefer singing Nazrul Geeti those days.
Cut to about 10 years down. One day something glittered down my spine when I discovered a girl, affectionate and soft, was my classmate in college. I tried many tricks, attempted lots of bravery to charm her, but nothing worked. I could never tell her what I wanted to. I lingered a disturbed, a dull sort of and frustrated too. AA, my favorite program, ultimately helped me through. And it did so for ever. We married before we entered the University 42 years back.
I could never see Manabendra Mukhopadhyay in person, regardless my desperate attempts, till I reached my late 30s. When I was teen I would climb the rain pipes to the third floor terrace of a building to listen to Manabendra, who was supposed to be at a musical soiree down below. It ended at dead night, but Manabendra did not appear, the teen age fan enjoyed other biggies though.
I and my friend once took a local train to Dum Dum Cantonment to listen to Manabendra. There too we waited till the end, but he did not appear. Some seniors said, he was present, but not in a shape to perform. There we waited till about 2 O’clock and at the end, upset and angry, we had to walk back all the miles from the suburban Dum Dum Cantonment to Sealdah in central Kolkata. That was the longest stretch I would walk before my dreadful trekking through the war zones of Bangladesh later in 1971.
In early 1980s, on an occasion in Kolkata, we planned a program, related to books, where celebrities will meet the children to talk about fun of reading. I was not sure if Manabendra Mukhopadhyay was a great lover of books or children, even so I zeroed in Manabendra with a single agenda-- I would get a chance meeting for the first time a personality, who had greatly influenced my youth.
One day, Sankarlal Bhattacharya, biographer of sitar maestro Ravishankar, my earlier colleague in Anandabazar Patrika, accompanied me to my icon singer. We went to Manabendra’s North Road residence at Jadavpur in the southern fringe of the metropolis.
He was what he looked like in photographs, a strong built. He had a round head, firmly studded with curly black hair, puffed at the back of it. His hands were strong with stretches of steely muscles; his strong bone fingers, which were known for his infuriating speed over harmonium, looked more fitting over a tabla. His stretched mustache, parallel to his stretched thin lips kept him smiling all the while. It was hard to believe that this man inflicted perpetual love-bite in me. He was as warm as he had been with his classical voice, but did not sound as romantic as I found him during my greens.
He did not agree to join us. I cannot recollect why. May be, one of the most popular and a ‘must’ for any program, he was engaged elsewhere. He suggested Hemanta Mukhopadhya’s name instead. He offered us, ‘I’m going that way, and I will drop you at Hemantada’s place.’
Sankarlal was a popular music critic by then. Without him by my side it was simply not possible to approach the greatest of the day. So I took his suggestion with a great relief.
We three sat at the back seat, me in the middle. During talking I might have slashed into, or else how could I tell him, ‘Manabda, for you and you only I could marry my love, a classmate of mine’!
‘Eek!’ the restless maestro might have reacted to my words thus. He looked over his shoulder to look at me, smiled in disbelief and with mix of surprise and amuse, asked softly, ‘How was it?’
I cannot remember what exactly I told him. However, the fact was this. After cracking all the tricks under my belt and displaying all my acrobatics to prove my bravery, I failed to impress her. Nor I could pronounce my heart in any language. This series of failures secured me to modern Bengali songs which were the fountain source of romanticism of the youth folk of early sixties (1964 in exact).
One day, I found she was climbing up the central stairs of the college, when I was hurrying down. While crossing each other I whispered to her ears, ‘In ‘Anurodher Asar’ tomorrow Manabendra will be me, his words too’.
Before I could reach the last step down, she buzzed at me, ‘Look Look Look! Come up here.’ She was smiling a kill I targeted at, ‘Okay. Me be Pratima (Bandyopadhyay), her words too.’
And next day, a Sunday, stood at a far distance, pushing Monday further off. Pratima first appeared with her weepy yet melodious and articulate voice: Ekta gaan likho aamar janya/na hoy aami tomar kachhe/chilem oti naganya (write a song for me, could be I was too nothing to you).
Of course, I was not happy with this song of parting. I started feeling smothered on my turn. Flashes of Manabendra’s popular numbers ran through. ‘ Manabendra is never weepy’, I assured myself.
‘And you sang’, I told Manabda, ‘aami eto je tomay bhalobesechhi/tobu mone hoy, e jeno go kichhu noy/ keno aro bhalobese jete pare na hriday.’ (I have loved you so much, / why then I feel its nothing/why my heart cannot go on loving you for more).
Manabendra reacted, ‘Very interesting! I never knew our songs acted so far and wide!’ Sankarlal reiterated many other influences of the golden decades of theirs.
But he did not sound that glad when saying so. He told me with poise, ‘No, no. Not me. Who helped you in your pickle, was Shyamal Gupto.’
I was almost demolished at it.
I understood, down through teens to my early mid age, for years, I bet on a wrong horse, and truthfully. Sixties had been a great decade of truthfulness and transparency, else Manabendra, a celebrity of the time, would not have tilted the focus away from his self and place it on Shyamal Gupto, the most sensuous lyricist of the time. And I would have never realized the power of a lyric that gifted me my love.
Manabendra Mukhopadhyay, might have marked my sullied face. I was visibly blotted. He sliced my narrative and started (after three decades, I am trying to reconstruct his account) saying:
‘I was inside the studio then. All India Radio was broadcasting me live. But while I was on, through the corners of my eyes, I could see someone’s palm was silently but continuously banging the small transparent circular peeping-window and trying frantically to attract my attention. I was in the middle of the program, I had no ways to grip even if something was going wrong and someone was trying hard to warn me.
'As soon as I finished, Shyamal Gupto banged inside the studio, ‘Look, Look what I have written!’. It was this song, ‘Ami eto je…’ A great immortal lyric in Bengali, everyone would vouch for. Later I got, he first ran to my house, and failing, took a taxi to reach me faster, before I could start the program. He was almost breathless, ‘You need to tune it. And now. Please!’ He almost begged for. The world knew who, in reality, that ’tumi’ of Shyamal was. Out of respect to her, and for the great affection we had for each other, I grasped the harmonium, came out of the studio room, sat by the circular concrete bench in the walk way and composed the song, in one go.
'Shyamal was in trance, now turned almost mad and shrieked, ‘That’s it!’
________
Subscribe to:
Posts (Atom)